1969年春天，唐山某工厂礼堂，台下已经开始坐。舞台上，文化馆的舞蹈队正在大幕后做演出前的最后彩排。在一众穿着红色娘子军戏服的女孩中间，有一个略显丰腴的女人背影，她头上别着一枚塑料的红发卡，头发顺势挽在耳后，显得别有风情，女人穿梭在众位娘子军中不时纠正一下动作，举手投足间露出一丝专业的意味，这时，演出的铃声响起，女人慢慢转过身，此刻才看出，她挺着一个巨大的肚子，已经怀胎九月了，她就是李元妮。　　锣鼓声中，演出正在如火如荼的进行着，台上的演员卖力演出，李元妮挺着肚子靠在侧幕条紧张的看着演员们的动作，文化馆干事小林关切的搬过一把椅子给李元妮，李元妮注意力都在舞台上，视而不见。一个高难度的舞蹈托举，舞台下传来掌声，李元妮的身体也跟着鼓点使劲，突然，她脸上的表情变得很痛苦，人僵在原地，脸上冒出豆大的汗珠，手也紧紧的拽住身边的幕布，用劲之大几乎要把幕布拽了下来，随着鼓点的节奏越来越快，李元妮也越来越难过，终于忍不住喊了起来，“我要生了!”喊声淹没在观众的掌声和激昂的音乐中，台上的演员不知所措的看着李元妮，整齐的舞步变得散乱。关键时刻，小林第一个反应过来，他一边安慰着惊恐的李元妮，让她坐在椅子上，一边指挥着工作人员抬起椅子就向外冲。　　傍晚的街道，遛弯的人们吃惊的看着几个男人高高的抬着一把椅子，上面坐着一个叫喊着的大肚女人，向着医院狂奔而去。　　医院病房，李元妮躺在床上因为阵痛声嘶力竭的哭喊着。时而喊着太疼了，不想生了，喘过气来就痛骂丈夫万师傅，骂他为什么还不来自己身边。医生被李元妮都快逗笑了。他们也奇怪李元妮怎么喊了一天一夜都还没生下来。文化馆陪着李元妮过来的同事赶紧去找李元妮的丈夫万师傅。　　万师傅是货运站的长途司机，此时刚刚开完长途回家，还带回了给老婆买的礼物和补品，回到他们居住的大杂院，看到家门紧闭，觉得奇怪。万师傅遇到邻居，这才知道老婆在医院生孩子呢，放下手里的东西连忙向医院狂奔。　　此时，李元妮的阵痛相隔越来越短，医生已经准备把她送进手术室，但是李元妮坚决不肯，喊着丈夫不来她就不生，她和想要把她搬离病床的医生护士奋力相搏。医生训斥李元妮，告诉她再拖下去孩子就要有危险了。李元妮在惊吓中更加崩溃的哭泣着……纠缠之中。万师傅终于赶到，李元妮死死的掐着万师傅的手，大哭着，终于被送进了手术室。　　万师傅在手术室外焦急等待着。手术室里面传来李元妮痛苦的叫喊声。万师傅满脸痛苦，在狭小的走廊里不停的踱步，几欲冲进去，被严厉的护士拦住。经历痛苦的过程，李元妮终于生下了一个女孩。这女孩健壮结实，响亮的哭泣声穿过墙壁传到万师傅耳中，他立刻眉开眼笑。　　手术室里，万师傅抱着刚出生的小女婴，爱不释手，又是心疼又是生气的看着已经累得无力喘气的李元妮，他责怪李元妮都快要生了还跑去搞什么演出，孩子都早产了，多亏这孩子结实，没出什么问题。李元妮尽管元气耗尽，还是不服气的辩解着，夫妻俩正在你一句我一句的吵着，就被医生打断了，医生告诉他们还没完，还有一个孩子要出生呢，李元妮怀的是双胞胎!夫妻俩闻听都惊呆了。　　半个小时候后，第二个孩子降生了，这是个男孩，夫妻正在高兴意外生了一对双胞胎，可是那个男孩却显得虚弱无力，即使被医生拍打着屁股，却哭也哭不出来。医生忧心忡忡的看着万师傅和李元妮说，这个孩子也许活不成了。夜晚，筋疲力尽的李元妮挣扎着爬下床，抱着女儿看着隔离室里的儿子，不知是喜是忧。女婴十分健康，哭声响亮，一饿了就大口的喝着奶，脸蛋红扑扑的。而躺在保温箱里的男婴却奄奄一息，没有生气。　　病房，李元妮和万师傅不知道会生双胞胎，已经给未出世的孩子起名叫做小登，现在凭空多了一个，但也不久于人世，李元妮没有心思给他起名，万师傅说，这孩子好歹来世上走了一遭，不能连名字都没有，就叫他小达吧，到达的达。说完，两人忍不住都哭了，　　连着几天，看着小床上的小达一点点虚弱下去，夫妻俩十分难过。李元妮握着小达的小手，忍不住的哭泣，夫妻俩互相埋怨着，万师傅怪李元妮在怀胎九月还出去蹦蹦跳跳出风头，李元妮怪万师傅不好好在家陪自己，一次生俩个很辛苦。眼看着儿子快要不行了，李元妮跟丈夫说把儿子小达抱过去再见一下姐姐小登，谁知小登一见小达，呼地伸出一只手来，死死握住了小达的手。过了一会，小达眼睛就啪地睁开了，气顿时喘得粗大起来，脸上渐渐竟有了红晕。李元妮忍不住哭了，万师傅说小登把元气送过去给小达了——姐姐这是在救弟弟呢。　　数天后，万师傅开着大卡车，把老婆孩子都接回了家，不大房间里不时响彻着孩子的哭声，自此，新任的父母的李元妮和万师傅开始了一种新的生活，虽然辛苦，劳累，但是很幸福。因为是两个孩子，李元妮的奶水明显不够，万师傅四处奔走，不惜一切的买回了紧缺的猪蹄，鲫鱼，然后精心的炖好，亲自端到老婆面前，但李元妮却怕身材不好，不肯吃，万师傅劝阻无效，两人不由吵了几句，李元妮像孩子一样哭起来。但当万师傅把饥饿的孩子递到李元妮怀中的时候，母爱瞬间迸发，李元妮不顾一切的大口吃着猪蹄，万师傅笑了。李元妮喂奶的时候，每次都会先喂小达，因为他的身体弱，而每到这时，小登就在旁边哇哇大哭，万师傅抱着女儿笑了，说：这孩子以后肯定是个急脾气，像男孩。　　1976年。春天，文革后期，唐山一派春光盎然的景象，某小学校里，正是课间休息的时间，小学生们在操场上欢快嬉戏着。几个小姑娘在玩猴皮筋，那个正在跳的小女孩就是已经7岁的小登，她动作轻快，优美，腿也比别的孩子抬得高，很快就将皮筋升到了最高处。　　不远处，一群小男孩似乎起了争执，一个小孩被推倒在地。拉着皮筋的女孩告诉正在跳的小登，她的弟弟小达又被人欺负了，小登听罢向弟弟跑去，那些欺负人的小孩见她气势汹汹的跑过来，便一哄而散，笑个不停，远远地嘲笑小达还要女孩来保护。小登问小达，为什么不还手，小达说妈妈说好孩子不打架要乖。小登愤恨的找老师告状，老师随便的敷衍了她几句也不管，坏孩子得意洋洋。小登狠狠地看着他们。　　县城的商店里，李元妮穿着工作服带着袖套百无聊赖的靠在柜台上，见有人进来买东西也是有些爱答不理的。她自从生了孩子以后，就被万师傅托人调到了商店当售货员，这在当时是个美差。可是李元妮因此脱离了文化馆，脱离了她喜爱的舞蹈，已经再没有可能碰触到自己的梦想，总是心有不甘，抱怨连连。这时，正值文化馆新招了一批年轻的女孩，在新任领导，也是李元妮过去的同事小林的带引下，花枝招展的走进了商店。姑娘们叽叽喳喳的，李元妮故作高傲，心里是带着嫉妒的，小林跟她搭讪，看出了李元妮的不满，开解的说这些姑娘还什么都不懂，要是李元妮还在文化馆就好了。李元妮才勉强笑了。　　小登和小达回到家中，李元妮还是做了老三样，西红柿鸡蛋和豆腐。小登不满意吃的单调。一心盼着爸爸回来，说爸爸回来就该有好吃的了。过两天就是他们7岁生日，万师傅答应过孩子生日之前回来，还要从北京带礼物呢。小登和小达都在期待。而李元妮拿万师傅吓唬着孩子，说如果他们不听话，万师傅会回来收拾他们的，俩个孩子根本不相信。　　虽然挑剔，可俩个孩子吃得挺香，李元妮一口没吃，她要保持身材，减肥。孩子吃饭，李元妮就对着镜子练压腿。等孩子们吃完饭了，李元妮催他们赶紧做功课，做完了去看露天电影。李元妮对着镜子梳妆打扮，俩个孩子堆在一起做功课，小登不爱学习，让弟弟做好了自己抄他的，小达对姐姐百依百顺。　　露天电影院，居民们都携家带口来看放的老战争片。这些电影已经放过很多遍了。可是大家都还很喜欢。李元妮和旁边的人聊着天，应付着那些无聊男人的调笑和女人们对自己服装式样的询问，接受着那些或者羡慕，或者不屑的眼光。小登和小达各找各的小伙伴玩耍。　　小达和人玩的时候，又被坏孩子欺负了，小达根本不反抗，只能躲开。李元妮光顾着跟人调笑，没有注意到，小登注意到弟弟又被欺负，连妈妈也不管，她觉得这事只能靠自己来解决了。小林走过来跟李元妮打招呼，在她身边坐下，他说过两天晚上文化馆有演出，让李元妮去看，李元妮叹了口气，说过两天自己的丈夫正好回来，估计去不成。　　两天后，小登和小达都在学校上课。小达认真听讲，小登靠在窗边东张西望。远远传来一声欢快的汽笛声，小登的脸上露出了欢喜的神色。她知道，这是万师傅回来了。果然，不一会，万师傅就出现在窗外，高兴的向孩子招手。　　课间休息，万师傅把从北京买的新书包和铅笔盒给了小登和小达，这才上了大卡车向货运站开去。别的孩子羡慕不已。放学的时候，那些坏孩子又来抢小达的新书包，被小登奋力夺回，拉扯之中，书包被撕开了线，小登原先整齐的衣服和头发也变得散乱。