这一路十分颠簸，打前站的那辆小车因为要躲一块石头就往旁边打了方向，结果刚打回来前面又出现一块石头，躲闪不及轮胎就被颠没了。于敏肯定车轮在什么位置，老马不相信，喊司机师傅赶紧去找，而司机师傅最后确实是在于敏说的位置找到轮胎。老马很是惊讶，于敏说就是科学。终于到了目的地，可这里的条件十分艰苦。副团长老马介绍这里的情况，最近煤运不过来，这里天寒地冻大家只能先坚持，实在坚持不下去再来找自己。次日天亮，于敏就跑去工号实地测试，结果发现仪器坏了，应该是运来的路上颠坏了，可是新的又运不来。老马认为可以先去测试别的，这样干等着就是浪费时间。于敏希望老马明白，科学测试是讲究顺序，还有很多环节，哪个环节都不能出错。老马很不满，于敏的一句话，他的兵得驰援千里。于敏说明科研必须严谨，要知道一个小的疏忽氢弹可能就炸不响。夜里，炉子凉了，于敏来到帐篷外想要添柴火，可他都没干过这些活干起来有些吃力。老马问于敏要不要帮忙，于敏有些倔，就是要自己添柴火。老马提醒于敏点一宿柴火人都熏死了，于敏认为总比冻死强，老马在家也不干活。在家时间很少。老马给于敏递上一支烟，于敏本来是不抽烟的，但想想还是尝试抽了起来，之后两人还聊起了彼此的工作。次日，于敏发现水不苦了，原来是老马专门派人给他送了淡水，以后喝了就不会拉肚子。1966年12月27日，距氢弹原理试验剩余一天的时间。于敏问老马是什么感觉，老马觉得像小时候过年除夕守岁，于敏紧张得手都抖了，不过安慰自己只要理论扎实就没问题。1966年12月27日，氢弹原理试验场地，于敏和老马等人屏住呼吸期待着，第一氢弹原理试验成功。众人欢呼，还将于敏抛了起来庆祝。老马组织底下的兵列队向于敏等这些科研人员致敬。孙玉芹在家里弄着煤炉，于敏拎着行李回来跟孙玉芹打招呼，孙玉芹看到于敏时都愣住了，开口他还活着，而于辛又认不出爸爸了。于敏趁这个家孙玉芹才是功勋，这么些年孙玉芹真辛苦了。于敏还记得他们第一回见面，在饭店门口碰到擦肩而过，第二次见面在面馆，他拿买车票的钱给孙玉芹买袜子，后来还是孙玉芹付的面钱。吃完面俩人还去看了场电影，其实于敏都记得跟孙玉芹见面的每一个细节，孙玉芹都感动哭了。晚睡前，于敏想着给孩子们讲故事，结果孩子们困了让爸爸不要讲了，于敏干脆给孙玉芹讲故事。次日，于敏听儿子于辛说被人欺负，主要是自己经常不在家。于敏听了心里难受，为了给儿子撑腰，立马带上儿子去找对方，要求对方必须道歉。于敏做了个飞机模型给儿子，他还是那句话，只要理论扎实就能飞起来。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。于敏和孙玉芹带上俩孩子去照相馆拍了张合影，从照相馆走出来后，只见人们在街上庆祝这激动人心的时刻。于敏跟孙玉芹商量买只烤鸭回去，孙玉芹想着家里需要花钱的地方很多，就没答应。午饭时，于敏问孙玉芹家里有没有酒，氢弹爆炸成功了，他想好好庆祝下，可他又得保密不能说出来。让我们致敬这些默默无闻的英雄们。